简凌东在祁宅的卧房在祁棠隔壁。祁静的房间则在另一头，中间隔着书房和起居室。他记得从前，祁静还闹着要跟他交换房间，他才不肯。凡事都讲先来后到，懂不懂？

他同祁静差了十二岁，刚到祁家来的时候，祁静才半岁多。彼时的简凌东已不是小孩子，也无所谓开启一段前路未卜的人生。祁棠担心他有点安静得过分，让他住得离自己近些，好方便照顾。结果十几年过去，渐渐倒是他照顾祁棠的多了。

凌晨一点多，还没倒过时差的简凌东毫无睡意，正百无聊赖翻看杂志，忽然间听到隔壁房门被打开。他担心祁棠是不是半夜又不舒服，披衣出去察看，一开门，借着房间灯光，看见祁棠跪坐在楼梯口栏杆边，吓得差点魂飞魄散。

“你怎么样！”惊魂未定地奔过去，祁棠人倒是清醒着，任由他扶住自己左右检视。

“胃又疼了？”

“不……刚从床上起来，有点头晕。”

他问过再三，确认他无事，将自己外套披在他单薄睡衣上，索性将人抱起来回到房中。祁棠房里没有开灯，简凌东将床头灯拧开一档，光线孱弱暧昧，恰好只能照见咫尺之间距离。

未等简凌东开口，祁棠便低声道：“能不能帮我拿一片安定。”

“睡不着吗？”

“睡不踏实，总是惊醒。”

林伯讲，自从出事后，祁棠身体状况就每况愈下，胃口很差，晚上也睡不安稳——这还是看得到的，不知还有多少不适被他粉饰瞒下。

简凌东看不过：“你的身体状况，打算就这样一直瞒着小静？”

祁棠安静地垂着眼，“讲了又怎么样，他不想见我的。”

你都没有讲怎么会知道他有什么反应——

简凌东本想这样反驳，但祁棠似是知道他所想，苦笑自嘲，“先前也不是没有打过电话。”

——十月份，祁静还没过他十九岁生日便搬出了家。那之后有一回祁棠心肺旧伤复发，撑到开完董事大会，倒在办公室，忍耐剧烈心绞痛。秘书小姐call完救护车call给少东，那边沉默半晌，只说事忙，没有时间过来。

他没有同简凌东讲这些前因后果，否则他定然要急急找人算账去，不过，简凌东也猜到大概。

他心疼地握住他手贴到脸侧，“以后你有我。”

若非是这样的场合，这样的夜和幽光下，他绝对不会说出这句话。一种隐秘的畅快。他体贴、懂事、又能干，除了血缘，哪点都比祁静强。

——不，没有血缘，才是赢面。

祁棠抬眼，光下眼睛显得格外湿润，对视片刻，忽然软弱地倾身抱住他。简凌东只感到似一朵轻云倒进怀中，不敢用力回抱，“……怎么了？”祁棠今天很反常。

“你会恨我吗？”

良久，祁棠闷闷的声音传来，简凌东愣住一瞬。

“怎么问这个，那件事不是已经过去了么……”

他立刻回想起当初对祁棠说的混账话。那时他才得知父亲去世真相，心很乱，一时口不择言……他其实不愿回忆，那是他刻骨铭心的过错，后来祁棠为替他善后，几乎在异国他乡丢掉性命。他后知后觉，一点成长，可能都要付出惨痛代价。

“我怎会恨你。”我爱你啊。

祁棠又是默了一阵，似乎下了很大决心，缥缈地开口：“我刚才做梦，梦到你们。”

“我们？”

祁静、姚父姚母、简凌东、简光骏，还有阿水。

“你们同我说，迄今为止发生的所有不幸都是我一手造成。”

他们毫不留情地指责他，用最厌弃的眼神望他，他无任何资格反驳。

“我知，其实最该死的人是我……”

“不是这样的——”

怀里人在微微发抖，简凌东听他一字一句撕开伤口，心几乎碎成千万片。从前似乎一直下意识觉得，身为言记老大，在看过那么多生死之后，总能很轻易地接受死亡这件事。

死亡有时就只是命运的无常，甚至找不到可以怪罪的对象。但在祁棠的梦魇中，罪恶感从未消失。有些事不是你刻意忽略就能够翻页。

他不知怎样安慰他，只能将体温与拥抱力度无声地传递。

祁棠枕在他肩头。简凌东感到脖颈处冰凉潮湿，他哭了吗？

“我累了。”不知过了多久，耳边传来一声叹息。

身心俱疲，终于承认，再没有力气支撑。简凌东忍住要落泪冲动，只能用力收紧手臂，无话，但传达唯一心声：我在。

他照顾祁棠睡下，“我现在去拿药，吃完药之后好好睡一觉，后半夜我就在这里陪你，好不好”，祁棠轻轻点头，没有再拒绝。

其实他过去从未有机会和祁棠有这样亲密的时刻。就像祁静小时候会幼稚地向他炫耀同祁棠的亲昵举动，那的的确确是属于小孩的特权，长大后，一切就变了味道。

药效作用，祁棠很快呼吸均匀，进入了梦乡。他躺在